我们与其说是好朋友，不如说像是彼此孤单时的替代品。儘管有蛮多相同的兴趣，聊天也很热络，不知怎地我们很少会主动谈内心的烦恼，除非对方主动提起，不然我们不太会掏心掏肺说出来，算是彼此之间有一条隐密的界线。

大概在三个月前，黄闵旼在ig公告她登记结婚了，我事前并不知道这件事。我在底下留言「恭喜！」，还私讯她，才得知原来她怀孕两週，本来她想等孩子出生再办婚宴，家人希望趁肚子没那么大时，一次完成宴客的心愿。

我突然觉得我们之间的关係离得越来越遥远。她的人生进度已经超前五公里，我还在后面努力追赶及探索人生。以后说话的对象少了一个人，总不可能在她忙家庭时，我还一直因为一些芝麻绿豆小事而叨扰她。

我只能从ig知道她试穿婚纱的幸福模样，或是筹备婚礼的进度。本来她就不用跟我分享婚礼准备如何，我怕太多过问是一种干扰，便乾脆不打扰，选择远远观望，或是想尽办法找到能帮她的事。

我可能在心底深处认为我们很要好，希望她能多依赖我，想要在她的婚礼留下「我们友谊」的记录，让大家知道我们的关係密切，她才会想请我多帮忙，毕竟那个忙不是任何人可以帮的。

我后来想想，那不过是我的自我满足罢了。我和黄闵旼之间的陌生感，似乎随着年纪增长。我很深刻体会到，再好的朋友，也不可能陪伴彼此过一辈子，人终究要找到自己的归处。

这次搬回台中，我没特别跟黄闵旼说这件事，她只知道我离职、失恋，以及失去亲人。怕她会介意，我跟她确认很多次是否能参加她的婚礼，幸好她双方家人把一生一次的婚礼看得比较重要。

我说到一半停下来，确认另一端的人是否活着，「叶大山，你在线上吗？」

「……我……我在，我爱你，许湘菜……」

「算了，你一定睡糊涂，我都听到你打呼的声音，你快关笔电好好睡，你明天要上班呢！」我自讨无趣地把视讯掛掉，房间再次变得非常安静。

我缩在床边，翻来覆去睡不好，住在单人房却是双倍寂寞。以前我很能独处，有工作的忙碌分摊内心的胡思乱想，有情人时会更珍惜一个人的时间，可是我怎么会害怕起变回「一个人」？

我想起来，那天悄悄从叶大山办公室带出来的笔记本，一直放在我的包包不敢打开来看。上面写着「2013年」，内容应该记录着我们高三所发生的事，包括我们吵架那么兇的原因。

我感到非常害怕，就像搭着时光机回到十年前，我们在巷口那家猪血糕摊贩前吵架，因为叶大山没跟阿婆说，要帮我加香菜，所以我们大吵一顿，彼此说话都很难听。到头来，当时的我应该是一心一意，想证明自己即使离开叶大山，到外面独自生活，我也能过得很好。

踌躇半晌，我终于翻开笔记本的第一页，竟然是高二的叶大山问高三的他说：「今年是最后一年，你有把心意说给『那个女孩』听吗？希望你升上高三，不要错过自己的幸福。」

我怎不知道叶大山高中有喜欢的人？

我带着好奇心，继续往下阅读，窥探他平常不易彰显的内心世界。

原本常在梦境出现零碎的片段，似乎一点一点拼凑起来，从断裂的边缘贴合成完整的画面，每一格诉说着那些被我遗忘的事。

升上高三前的暑假，校队举办最后一次五天四夜的联合大集训，也是干部交接典礼。游览车载全部人到台中东势林场附近的一间高中集合，运动社团像大杂烩聚在宿舍前，按照教练喊的名字，男女分开住，以四人一组的房间进行安排。

通常同队的会待在一起，每个人面色疲惫。天气热得浑身流汗流到像洗过澡似的，好几个男生拿衣角擦湿黏的脸部，随手一拧，还能挤出青春的汗水。

「你们先去放行李，休息半小时，再回来这里集合，集训开幕典礼听长官们说话后，各队会带开练习，住宿第一天晚上吃合菜，之后除早餐和午餐会预先准备好，晚餐你们各队自己料理。」

体育科主任举起麦克风向大伙训话，「大家有听懂吗？不懂举手问，也可跟教练请教。」

他迅速扫视，继续赶火车说道：「好，没问题，我就继续说。」

大家因为他这句话，笑声遍地，得到最佳回馈，他说得更起劲。

「接下来是晚上注意事项，各队练习最晚到九点，过后一律不准待在宿舍外，男女不能混宿。十点前完成洗澡，十点半就寝，老师们会轮流去巡视，若发现有人在外面游荡，会立刻剔除队员资格，加上大过一支。」

「是。」大多数是听懂，没懂的也会装懂，有哀嚎，也有欢呼，主任看大家不太想搭理他，速速放狗吃草。

叶大山、徐驰和他的队友们提着行李衝进住所，左栋是男宿，右栋是女宿，中间不时有老师看着，深怕双方有一边会越狱。

他们到房间，差点傻眼到天边。总共就四张床，分成上下舖，床垫是非常薄的那种，平常若有人喜欢睡厚度高的记