亲，不过是一名书房的烹茶婢女，身份卑微，且胆小如鼠，私心爱慕程霄汉却又不敢声言争取。直至后来，京城爆发时疫，程霄汉夫妇皆不慎染病。

此恶疾凶猛，府中下人皆闻之变色，她毛遂自荐，日夜守着主人床榻，煎汤熬药，不辞劳苦，几乎活活累死。待程霄汉夫妇病愈，感念她忠义，原想复了她身份，放她出府。这婢女却说，愿誓死效忠程家，一生不离。

程夫人察知她心事，且思虑自身除程初慧外再无所出，便遂了她的心愿。

然而程家的香火到底是不受老天庇佑的，这位妾室除了一个女儿，同样未再有孕。

自从程挽兰记事起，心底里便一直印着这样一幅景象，父亲同姐姐在书房说笑，手把手的教她习字，一句一句教她念书，一子一子教她下棋。而自己呢，则在院中守着小茶炉子，炖煮着给大夫人的补品。书房里遥遥传来的隐约笑语，与小锅里蒸腾起来的汤药气味儿，让她头晕目眩。

平心而论，父亲与大夫人待她并不能算薄，女红女学一样不曾落下，亦是聘请了女先生来家教导，大夫人甚而也早早的为她预备嫁妆，但比起长姐那凡事皆由父母亲力亲为，到底是不一样的。

她也曾问过母亲，为何自己不能同长姐一般？

母亲却只知告诫她，她是庶出的女儿，必要服侍夫人，尊敬嫡姐。程挽兰满心都是不甘，同样都是父亲的女儿，凭什么一高一低？这份不甘，随着她年龄增长，渐成嫉恨，日日夜夜啃噬着她。