少年抿着嘴，他感到浓郁的悲戚在心头流淌聚集。

“我不喜欢……”

“什么？”

“我不喜欢这种感觉……”

少女不明所以地看着少年的呢喃，就在她准备开口追问时，少年缺抢先一步从地上站了起来，一把抓起原本平摊在地上的书，将其毫不犹豫地扔进壁炉之中。

火焰忽的一下大了起来，也就是几秒的时间，又渐渐弱了下去。

在房间中漾开的火光慢慢收敛，一切又重新沉落进宁静的昏暗。

少女看着站在壁炉前的少年，她没有问话，只是默默得注视着少年的背影。壁炉的火焰在他身上勾画出橙黄色的轮廓。

“文学为什么要写悲伤与痛苦？”

少年率先开口道，他转过身来。

“为什么不能安安静静地做一颗糖果？却偏偏要成为一颗子弹？”

他抿着嘴，瞪着少女，身侧的双手紧握成拳，脸上满是积郁的悲悯。

少女仍旧没有开口，她只是静默地回望着少年。

壁炉中的木材被灼烧后发出了“噼啪”的声响。

彼此无言对视了许久，少女以一声浅浅的叹息打破了沉默。

“因为文学有责任。”

她收起自己的双腿，抱膝坐在窗沿上，视线转而望向窗外。

“一部小说，既有责任讲好一个故事，这是为了读者；但同样的，也有必要玩好一个概念……这是为了作家。作品的可读性和主体性是作品存续的依据和支撑，如果单纯地追求可读性，那么作品必然是‘谄媚’而‘无知’的。”

少女把一只从肩头跌落到腿上的小鸟捧了起来，右手的食指轻轻戳了戳那胖嘟嘟的小毛球，脸上不经意露出一丝微笑。

那微笑如同睡眠的涟漪，清浅而短暂。

“快乐总是浅薄的，悲伤才足够深刻。”

掌心中的小毛球抖了抖羽毛，张开翅膀飞走了。

少女如水的目光在空空如也的掌心中默默积聚，仿佛只要微微侧一下手，掌心中的目光便将倾泻而出。

“生命中的悲伤远远超过了快乐。”

“既然生命已经这么悲伤了，为什么文学不能快乐一些？为什么文学不能做一颗糖果？”少年质问道。

张开的手心重新攥紧，少女总算是抬起了头。

“因为人总要长大。”

低沉而厚重的呢喃。

火舌又舔舐了几下尚未燃尽的木料，噼里啪啦的声响。

“你刚才看的那个小说是《糖果子弹》吧，开头还记得吗？”

对于少女的提问，少年低头思索了片刻，有印象，却说不出来，他不免觉得有些尴尬狼狈。

“我不想成为大人——”

少女说道，她顿了顿继续道。

“可是，我想快点变成大人——”

澄澈的目光落在少年脸上，微凉。

“我没有任何一个可以去的地方，但是我想要逃亡别处。”

说吧，少女再一次轻轻叹了口气。

“小说里的山田渚，一开场就是一段充满怨念与无奈的自白。这不是少女的矫情，也并非因为她特有的不幸，因为真实的生活本就如此——悲伤远远超过了快乐。”

少年皱起眉头嘟囔道，“一个十三岁的小女孩，哪有什么可悲伤的……”

“一代人有一代人的生活，一代人有一代人的文学。同样的，一代人也有一代人的悲伤。”

少女撩开垂落眉梢的刘海，眼角微微眯起，露出一种不可描摹的表情。

“其实仔细想来，作者已经很厚道了，在故事一开场就告诉了你这是一个‘黑暗而悲伤的故事’。以十三岁少女海野藻屑被分尸作为故事的开场，出奇而惊艳，像这种‘开场即结局’的手法，没有足够的笔力和自信，不敢这么写的。”

少女说着下意识想找文本，这才想起来书本已经被扔进壁炉烧掉了。

“记忆有些模糊了，只能说个大概了。”她困扰地用手指点了点自己的太阳穴，三只小鸟排排站地落在了少女的肩头，啄击着她的长发，“故事的整体脉络是转校生海野藻屑的突然‘闯入’：自称‘人鱼’的奇怪少女海野藻屑，邂逅了背负‘责任’的早熟少女山田渚……其实我挺奇怪的，为什么不是bg（boy et girl）的传统套路。”

“或许是因为很多时候，有些事情只有同性之间才能更加理解吧。特别是在十三四岁的年纪，异性之间总感觉是有隔阂的。”少年顺口解释道。

“比如我和你？”少女微笑着望向少年，后者的脸上泛起两片绯红，回避似的转过脸去，“整个故事乍一看主体上是一个‘平淡的校园故事’，但作者却用时不时的‘加料’让人始终不敢忘记开场的‘分尸’。海野藻屑双腿上的淤青和伤痕、藻屑第一次见山田渚时候的那一句‘去死吧’、藻屑那个曾经是偶像明星却暴虐癫狂的父亲、藻屑瘦弱身子上背负