季轻言拎着暖宝宝推门而入，指尖还勾着一杯热饮，驱散了走廊的凉意。

她习惯性地朝床上望去，却看见付文丽气息微喘地坐在床边，脸色苍白，眼神慌乱，全然不像刚才吃饭时那般虚弱无力。

门轻轻合上，宿舍里静得能听见彼此的呼吸。

“暖宝宝买来了，还有你爱喝的热饮”

季轻言走上前，将东西放在桌上，伸手便想去探她的额头，语气依旧是往日的温柔。

“不是着凉没胃口吗？怎么脸色更差了”

付文丽猛地偏头躲开。

这一下避开，彻底打碎了两人之间维持已久的平和。

季轻言的手僵在半空，眼底的柔和缓缓褪去，取而代之的是一种深不见底的沉静。

她没有追问，只是静静地看着付文丽，仿佛早已洞悉一切。

“你去见她了”

不是疑问，是笃定的陈述。

付文丽的心重重一沉，后背瞬间沁出冷汗，她强撑着抬起头，直视着眼前这个她深爱着，她依赖着，如今却让她遍体生寒的人，声音干涩发颤。

“是，我去见她了”

“我看见她被全班孤立、造谣、排挤，所有人都不听她解释，所有人都把她当成罪人”

付文丽的眼眶一点点泛红，声音控制不住地发抖。

“就像我当年那样，不是吗？”

“季轻言——”她深吸一口气，几乎是用尽全身力气问出那句话。

“事情变成这样，是不是你做的？”

空气骤然凝固。

季轻言沉默了几秒，没有辩解，没有伪装，只是轻轻“嗯”了一声。

一声轻响，却像一把重锤，狠狠砸在付文丽的心上。

她踉跄着后退一步，后背重重抵在冰冷的墙壁上，眼泪毫无预兆地滚落。

“为什么？我们明明那么亲密，那么幸福，为什么你非要做出这种事？你伤害的不只是别人，还有……”

“我不是伤害别人”

季轻言一条腿跪坐在床边，缓慢却带着不容躲避的压迫感靠近。

“我是为了你”

“为了我？”付文丽惨然一笑，泪水模糊了视线，“用制造一场霸凌来为了我？季轻言，你清醒一点！你知道那种被全世界抛弃的滋味有多痛吗？你知道我花了多久才从当年的阴影里走出来吗？”

“我知道”季轻言停下动作，声音低沉而沙哑。

“正因为我知道，我才这么做”

她抬起手，想去擦去付文丽脸上的泪，却再次被躲开，季轻言的指尖落空，眼底掠过一丝受伤，随即被更深的偏执覆盖。

“她没有资格留在你身边，更别说她还无时无刻不在挑衅你，每当我看见她，心里就烧着一团火，让我无法忍受”

“我让高雅婷经历你曾经遭遇的一切，不只是为了折磨她——是为了让你亲眼看见，亲手触碰，让你永远记得——当年在你最绝望的时候，只有我会留在你身边”

“只有我”

她一字一顿，每一个字都带着蚀骨的占有欲。

“你只能依靠我，只能相信我，只能留在我身边，这样，你就不会再一次不告而别”

“疯了……”付文丽浑身颤抖，泪水汹涌而出，“你疯了，季轻言，你就是个疯子！”

“是”

季轻言坦然承认，上前一步，不顾她的挣扎，轻轻将她拥入怀中，力道大得近乎禁锢。

“遇见你之后，我就疯了”

“我做这一切，都是为了留住你”

付文丽靠在她怀里，哭得浑身发抖，爱意与恨意疯狂交织，温暖的怀抱此刻变成最沉重的枷锁，真相残酷得让人窒息。

她爱眼前这个人，可她也恨这个人，亲手制造了又一场黑暗。

季轻言轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小动物，声音温柔却带着不容拒绝的坚定。

“付付，别离开我”

“就算你恨我，也别离开我”

午休的铃声沉闷地响起，苏暖踩着点才轻手轻脚回到宿舍，她一进门便下意识踮起脚尖，朝季轻言的床铺望了过去。

只见付文丽僵硬地面向墙壁，脊背绷得笔直，死死背对着身后的人，肩膀却在不住地轻轻颤动，明显在拼命压抑着哽咽，连呼吸都带着破碎的颤音。

季轻言没有说话，只是轻轻替两人拢好被褥，双臂稳稳环在她的腰间，一点点收紧，将她牢牢抱在怀里，脸颊深深埋在她的背上，带着近乎哀求的依赖。

良久，她才闷声吐出一句，轻得像叹息。

“别不理我，付付”

没有安慰，没有辩解，只有近乎绝望的，沉默的抱紧。

苏暖站在门口，心脏猛地一缩，下意识屏住了呼吸。

她从未见过这样的季轻言——没有平日的温柔从容，只剩偏执到极致的不安与惶恐。

空气里弥